Девочки учатся бриться (2026)

Конец девяностых, маленький прибрежный городок, где взрослые заранее расписали будущее своих детей. Миша и Тая дружат с детства и мечтают оттуда вырваться. Дерзкая Миша влюбляется в нового учителя. Тихая Тая прячет от подруги другое: родители собираются выдать её замуж за иностранца, чтобы спасти семью. Две подруги видят выход по-разному, и трещина между ними растёт. Миша бросается в чувство, которое взрослые назовут ошибкой. Тая молчит и готовится к сделке, где её мнения никто не спрашивал. Дружба проходит через предательство и боль, но именно она держит обеих на ногах. Взрослеть здесь значит не убежать, а научиться стоять за себя, даже когда реальность режет по живому. Вечером на кухне тихо, чайник свистит, и кто-то из взрослых снова говорит о будущем так, будто оно уже решено.