Леон (1994)

12-летняя Матильда возвращается домой — и видит, как банда коррумпированных копов убивает её семью. Её спасает Леон, молчаливый наёмник, живущий по соседству. Он не герой — просто профессионал, который умеет только одно: убивать.

Девочка просит научить её. Леон отказывается, но она упряма. Они странная пара: ребёнок, жаждущий мести, и взрослый, забывший, что такое жизнь. Он учит её правилам выживания; она заставляет его снова чувствовать.

Но за ними охотится психопат Норман — тот самый коп, который убил её семью. Он одержим, опасен, умен. Финал неизбежен: Леон понимает, что единственный способ спасти Матильду — ценой себя.

Он делает это без слов. Как всегда.