Радио (2003)

В маленьком городке, затерянном среди холмов, работает местная радиостанция. Её ведущий — немолодой уже Синъитиро, с хриплым голосом и усталыми глазами. Он говорит о простых вещах: о дожде за окном, о забытых песнях, о людях, которые пишут ему письма.

Однажды в эфир звонит девушка — Ая. Говорит тихо, будто боится разбудить кого-то. Просит поставить мелодию из детства. Синъитиро находит пластинку, ставит. Так начинается их странное общение: она звонит каждую ночь, он слушает.

Ая не рассказывает о себе, но в её голосе — тень боли. Синъитиро чувствует это. Он сам когда-то потерял что-то важное. Их разговоры становятся мостом между прошлым и настоящим, между одиночеством и надеждой.

А потом звонки прекращаются. И он сидит в пустой студии, ждёт. Включает ту самую песню — просто так, для себя.

Город спит. Радио молчит.