Служебный роман (1977)

В статистическом учреждении Москвы — скучные коридоры, стопки бумаг, чай в стаканах. Начальница Людмила Калугина — строгая, замкнутая, вся в работе. Подчинённые её побаиваются, шепчутся за спиной.

Анатолий Новосельцев — скромный, неуверенный в себе сотрудник. Живёт с матерью, мечтает о повышении. Друзья подталкивают его к ухаживаниям за Калугиной — вдруг поможет?

Они сближаются неожиданно: вечером в кабинете, после работы. Людмила напивается, смеётся, плачет. Анатолий видит другую женщину — без жёсткой маски.

Между ними пробегает искра. Но страх, привычка прятать чувства, бюрократическая рутина — всё мешает. Коллеги судачат, начальство косо смотрит.

Они пытаются быть вместе — неуклюже, с оглядкой. То отталкивают друг друга, то снова тянутся. Жизнь будто проверяет: выдержит ли это хрупкое чувство?