Грязные танцы (1987)

Лето, курорт. Франческа — «благополучная» девочка из хорошей семьи — скучает. Пока не попадает в мир танцующих официантов, музыки и пота. Здесь всё иначе: грубо, страстно, без прикрас.

Джонни — инструктор, сколоченный из нервов и углов. Танцует так, будто борется. Он научит её не только шагам. Научит падать, подниматься, чувствовать тело.

Они разные. Она — правила, он — свобода. Но когда музыка заводит их в угол, границы стираются. За спиной — родители, условности, чьи-то ожидания. Впереди — только танец. Грязный, честный, без масок.

Роман? Да, но не только. Это про выбор. Франческа должна решить: остаться в удобной клетке или шагнуть туда, где страшно и живо.

Финал предсказуем? Возможно. Но когда они взлетают в том самом прыжке — кажется, будто мир держится на этом мгновении.