Анализируй то (2002)

Боб — психотерапевт, который лечит всех, кроме себя. Он боится летать, ненавидит свою работу, а его брак трещит по швам. Однажды он встречает пациента — Сэма, харизматичного гангстера, который заставляет его усомниться во всём.

Сэм не хочет меняться. Он уверен: мир жесток, и слабых сметают. Его философия — как удар под дых. Боб пытается помочь, но сам попадает под влияние. Вместо того чтобы лечить, он начинает слушать. И понимает: Сэм видит его насквозь.

Терапия превращается в игру без правил. Боб теряет почву под ногами. Его жена Кейт устала от его страхов, пациенты разочарованы, а Сэм лишь усмехается: «Ты сам себе враг».

Финал неожиданный. Никаких громких прозрений — только тихий разговор в баре. Боб осознаёт: он не спаситель, а такой же потерянный человек. И это первый шаг к свободе.