Кухня (2024)

В маленьком городке на краю пустыни стоит захудалая закусочная. Хозяин — старый повар Исао, когда-то блиставший в лучших ресторанах, теперь варит рамен для дальнобойщиков. Однажды к нему приходит Лина, девчонка с улицы, голодная и злая. Он прогоняет её, но она возвращается снова — и тогда он бросает ей нож: «Хочешь есть — научись резать».

Лина остаётся. У неё нет таланта, только упрямство. Исао учит её не рецептам, а тишине — как слышать шипение масла, как чувствовать вес теста. По вечерам приходит Такэши, водитель фургона с продуктами, приносит странные истории из дороги.

Закусочная становится их убежищем. Но прошлое Исао настигает его — старые долги, старые враги. Лина узнаёт, что кухня может быть не спасением, а ловушкой.

Они пытаются удержать этот хрупкий мир: огонь под котлом, запах бульона, тишину перед рассветом. Пока ещё можно.