Мачеха (1998)

После смерти матери девочка Ая остаётся с отцом, который вскоре женится снова. Его новая жена, Юмико, кажется холодной и чужой. Она не кричит, не злится — просто отстраняется. Но за этим молчанием скрывается боль: Юмико не может иметь детей, и её сердце окаменело от потерь.

Ая пытается достучаться до неё, но каждый шаг встречает стену. Отец мечется между ними, бессильный что-то изменить. Постепенно в доме нарастает напряжение — тихое, как шаги по снегу.

Потом случается болезнь. Юмико ухаживает за Аей, и лёд начинает таять. Не сразу — медленно, с трудом. Девочка видит в мачехе то, чего раньше не замечала: страх быть ненужной, желание любить.

Это история не о внезапном счастье. О том, как два одиноких сердца учатся биться рядом — через обиды, тишину, неумелые попытки понять друг друга.