Жизнь по вызову (1-3 сезон)

Молодой парень, Кирилл, живёт в серой реальности — работа, быт, одиночество. Однажды он скачивает приложение, которое меняет всё: теперь его жизнь — это череда заказов. Не еду, не такси — людей. Клиенты вызывают его для разных целей: побыть другом, сыграть роль, выслушать.

Сначала это просто деньги. Потом — зависимость. Он теряет грань между работой и собой. Встречает Настю, такую же потерянную, и понимает: они оба — товар. Но попытка вырваться оборачивается кошмаром. За приложением стоит система, где люди — расходный материал.

Кирилл пытается спасти Настю, но цена свободы оказывается слишком высокой. В конце — выбор: смириться или сгореть.