Однажды в Ирландии (2011)

1920 год. Ирландия в огне войны за независимость. Дэмиен, бывший врач, возвращается домой после службы в британской армии — и оказывается между молотом и наковальней. Его брат Тедди — яростный командир повстанцев, а сам Дэмиен хочет лишь спасать жизни, но война не спрашивает.

Британцы свирепствуют, казнят заложников, жгут фермы. Повстанцы отвечают выстрелами из-за угла. Дэмиен пытается остаться человеком среди этой жестокости, но каждый выбор даётся кровью. Он прячет раненого англичанина, рискуя головой. Влюбляется в простушку Киру — а вокруг рушатся дома и судьбы.

Тедди твердит: «Свобода стоит любых жертв». Дэмиен шепчет: «Какая свобода, если мы сами становимся чудовищами?» Война не оставляет середины — только пули, пепел и разбитые сердца. Последний бой братьев неизбежен.

Тихий ужас, грязь, отчаяние — и где-то в дыму маячит призрак мира, которого уже не вернуть.