Оттепель (1 сезон)

В 1961 году молодой оператор Виктор Хрусталев работал на студии «Мосфильм». Он пытался подняться вверх по карьерной лестнице, но не находил хорошего сценария, который можно было бы запечатлеть на видеопленке и занять престижное место среди знаменитых гениев студии. Но однажды Хрусталев пришел в гости к своему другу Косте в общежитие ВГИКа. Поначалу парни просто общались, а затем начали распивать спиртные напитки, вспоминая веселые истории из жизни. И хотя интересный вечер был в самом разгаре, но Косте зачем-то понадобилось подойти к окну, из которого он выпал уже через несколько минут, разбившись на смерть. И хотя это стало страшным ударом для Хрусталева, но он нашел в себе силы разобрать вещи друга и обнаружил там интересный сценарий фильма, который один раз уже был забракован из-за «неактуальности сюжета». Парень внимательно прочитал его от начала до конца и понял, что в его руках сейчас находится настоящая бомба, которая может стать мировым шедевром, если грамотно подойти к ее съемке. Вот только сначала Виктору нужно найти хорошего режиссера, который бы согласился вместе с ним поработать над фильмом. Но и в этот раз судьба улыбнется Виктору, когда на похоронах Кости он познакомиться с Егором Мячиным – режиссером, собирающимся в ближайшем времени снять «Девушка и бригадир».