Альфонс (1 сезон)

Пожилой актёр Альфонс живёт в своём ритме — театр, выпивка, женщины. Он привык блистать, но годы берут своё. Встреча с молодой актрисой Сесиль заставляет его вспомнить себя молодым: её талант, дерзость будто отражают его прошлое.

Он пытается наставить её, но всё сложнее. Сесиль не хочет быть чьей-то музой — она ищет свой путь. Альфонс раздражён, растерян. Ему больно признать, что время уходит.

Они сближаются, отдаляются, снова тянутся друг к другу — два одиночества, два поколения. Он учит её жить ярко, она напоминает ему, что жизнь не закончилась. Но ни он, ни она не могут дать друг другу того, чего ждут.

Всё как всегда: смешно, грустно, нелепо. Игра закончена — занавес не опускается.