Дворецкий (2013)

В центре — Сесиль, пожилой дворецкий, который тридцать лет прослужил в Белом доме. Он видел президентов, войны, перемены — и всё это молча, с безупречной выдержкой. Но за маской профессионала — боль: сын Луис, радикальный активист, осуждает его покорность. Их отношения — вечное непонимание, тихий укор.

Параллельно — история Америки: борьба за гражданские права, убийства Кеннеди и Кинга, лицемерие власти. Сесиль стоит в тени, подаёт кофе, слышит разговоры — но его молчание тоже выбор. Жена Глория пытается сблизить его с сыном, но раны слишком глубоки.

Финал — встреча с Обамой. Сесиль наконец чувствует: его жизнь — не напрасна. Но цена этой гордости — потерянные годы с Луисом. История не про политику. Про то, как легко стать чужим в собственной семье. И как трудно — перестать быть слугой в своей голове.