БиМ (1-3 сезон)

В небольшом городке живёт паренёк — Ваня. Он работает водителем скорой, каждый день видит чужую боль, но сам давно не чувствует ничего. Его жизнь — рутина, пустота.

Однажды он встречает Лену. Она — из другого мира: светлая, странная, с детской верой в добро. Ваня не понимает её, но тянется к этому теплу. Они сближаются — медленно, осторожно.

А потом случается беда. Лена тяжело заболевает. Врачи разводят руками. И Ваня, привыкший быть лишь наблюдателем, вдруг осознаёт: он не может просто стоять в стороне. Он бросает всё — работу, покой — и везёт её через полстраны к надежде.

Дорога становится испытанием. Они теряют деньги, ночуют в чужих домах, сталкиваются с равнодушием. Лена слабеет. Ваня злится, отчаивается, но не сдаётся.

Финал неоднозначен. Нет громких слов, нет гарантий. Есть только их путь — тяжёлый, честный, настоящий.