Сталкер (1979)

Писатель и Профессор решаются на шаг, который объясняют себе по-разному. Они нанимают проводника, чтобы тот провёл их через запретную Зону к комнате, исполняющей желания. Каждый из них молчит о том, чего на самом деле ищет, но Сталкеру это и не нужно: он ведёт их сквозь пустыри и брошенные строения, где любой звук кажется лишним. Зона не терпит суеты и не прощает самоуверенности, она требует тишины и смирения. Писатель иронизирует, Профессор держится фактов, но оба постепенно теряют почву под ногами. Сталкер, которого считают то ли юродивым, то ли апостолом, говорит о вере и надежде так, будто сам давно перестал верить. Чем ближе комната, тем яснее: желание может оказаться не тем, чем казалось. Проводник смотрит на своих спутников и молча ждёт, когда они поймут, что обратного хода не было с самого начала.