Арабелла — успешная писательница, но её жизнь трещит по швам. Она не может спать, не может писать, не может забыть прошлое. Всё началось с Терри — он был её парнем, пока не стал кошмаром. Насилие, унижение, страх. Теперь он вернулся, и Арабелла больше не убегает. Она пишет сценарий — о нём, о себе, о боли. Но границы между реальностью и вымыслом стираются. Её подруга Кваси пытается помочь, но даже она не понимает, насколько всё серьёзно. Арабелла теряет почву под ногами: то ли она жертва, то ли
Группа подростков оказывается в глухом лесу после авиакатастрофы. Они выжили, но теперь — одни, без связи, без надежды на скорое спасение. Среди них — Джейк, упрямый и практичный; Миа, которая кажется хрупкой, но скрывает стальную волю; Кайл, вечный шутник, теряющий уверенность с каждым днём. Лес молчит. Еда заканчивается. Страх разъедает изнутри. Кто-то видит в темноте силуэты — или это галлюцинации? Они спорят: ждать помощи или идти самим? Но куда? Ночью пропадает первый. Потом — второй.
Главный герой — Джон, бывший учитель, который после личной трагедии уходит в подпольный мир. Он становится телохранителем криминального авторитета по прозвищу Мистер Бигштафф. Джон не хочет возвращаться к прошлой жизни, но всё меняется, когда он встречает Лизу — девушку, случайно оказавшуюся втянутой в его мир. Босс приказывает устранить её. Джон отказывается. Теперь за ними обоими идёт охота. Они скрываются, пытаясь найти выход. Лиза не знает, кому верить. Джон — тоже. Он устал от крови, но