Шарлот разрывается между двумя мужчинами: мужем и любовником. Каждому она говорит «люблю» - и каждый раз звучит убедительно. Но честность с другими не отменяет главного вопроса: чего на самом деле хочет она сама. Жан-Люк Годар снимает эту дилемму без морализаторства, фиксируя быт, жесты и паузы. Героиня не ищет оправданий, но и не знает, как жить между двумя правдами. Чувства не становятся фальшивыми от того, что их двое. Выбор неизбежен.
Башмачник, чужак в городе, становится мишенью для толпы, пока незнакомый купец не разгоняет насмешников, напоминая о законах гостеприимства. Этот случай - лишь завязка в истории, где Пазолини переплавляет арабские сказки в притчу о страсти, власти и телесном низе. Герой оказывается внутри цепочки сюжетов: одни рассказывают о султанах и рабынях, другие - о плутах и пророках. Реальность здесь зыбка, она сочится эротикой, жестокостью и смехом. Драма и фарс идут рука об руку, а каждая история
Древняя Греция, где мифы - это реальность, а боги вмешиваются в дела смертных. Ясон, добывший Золотое руно, возвращается домой не один: с ним Медея, могущественная волшебница, чья магия помогла ему в пути. Но в Греции её встречают как чужачку. Царь Креон изгоняет Медею, чтобы Ясон женился на его дочери Глоции. Для женщины, бросившей ради него всё, это предательство становится точкой отсчёта. Она не просто отвергнута - её лишают дома, статуса и будущего. Оставшись одна с чародейской силой и
Джакомо Казанова бродит по городам Европы XVIII века с одной проповедью: бессмертная любовь возможна. Он ищет её в каждой новой постели, в каждой женщине, которая попадается на его пути. Среди его любовниц - монахиня, горбатая нимфоманка и старая ведьма, уверенная, что связь с Казановой превратит её в мужчину. Чем больше женщин он очаровывает, тем отчётливее проступает механическая пустота его триумфов. Казанова не столько соблазнитель, сколько исполнитель чужой фантазии: каждая женщина ждёт от