Главная героиня — Шарлотта. Она замужем, живёт в тихом пригороде Парижа, но внутри — пустота. Муж Робер добр, скучен; их брак давно стал привычкой. Однажды она встречает Пьера, старого друга. Он свободен, говорит о кино, искусстве — и в ней просыпается тоска по чему-то большему. Они начинают встречаться. Шарлотта разрывается: долг перед мужем или страсть, которая кажется единственным светом? Но Пьер — не спаситель. Он тоже запутался, его слова красивы, но за ними — та же неуверенность. Шарлотта
Юноша по имени Нуреддин влюбляется в рабыню Зумруд — она прекрасна, как сон, но принадлежит султану. Он крадёт её, и они бегут. Погони, предательства, случайные спасения — их разлучают снова и снова. Зумруд попадает в гарем, теряет память. Нуреддин скитается, тонет в отчаянии. Мир жесток: его обманывают, продают, бросают на произвол судьбы. Но он не сдаётся. Они встречаются вновь — но Зумруд его не узнаёт. Он говорит ей их историю, слово за словом, как заклинание. Вдруг — проблеск в её глазах.
В Колхиде, среди древних камней и холодного ветра, живёт Медея — колдунья, дочь царя. Она влюбляется в Ясона, предводителя аргонавтов, и помогает ему добыть золотое руно. Предает отца, убивает брата — всё ради него. Но Греция встречает их не благодарностью, а презрением. Медея — чужая, дикая. Ясон охладевает, хочет жениться на царевне. Тогда Медея решает мстить. Она дарит невесте отравленный плащ — та сгорает заживо. Потом убивает собственных детей, рождённых от Ясона. Не из жестокости — чтобы
Стареющий ловелас, когда-то знаменитый, теперь почти забытый, бродит по пустым залам своей памяти. Он вспоминает женщин — тех, что любил, обманывал, терял. Каждая встреча — мимолетный спектакль, где он играл страсть, но чаще — самого себя. Рим холоден. Улицы шумят без него. Былые победы кажутся жалкими, новые лица — чужими. Он пишет мемуары, но бумага не терпит лжи. Да и зачем врать теперь? Сны смешиваются с явью. Прошлое настигает: Джина с её тихой преданностью, Стефания, ускользнувшая на