Двое подростков — тихая, замкнутая Эйко и дерзкий, импульсивный Рен — случайно встречаются в парке. Она пишет стихи, он играет на гитаре. Между ними вспыхивает странная связь: неловкая, хрупкая, но настоящая. Они договариваются — первый поцелуй должен случиться только тогда, когда оба будут к этому готовы. Но мир вокруг не ждёт. У Рена — тёмное прошлое, у Эйко — тревожное настоящее. Они пытаются удержать этот момент, будто песок сквозь пальцы. Всё осложняется, когда в их жизни появляются
Девушка по имени Мари живёт в маленьком городке, где каждый день похож на предыдущий. Она работает в кафе, смотрит на людей — их лица пустые, разговоры скучные. Всё изменилось, когда она встретила его. Он — странный парень, который приходит каждый вечер, заказывает кофе и молча сидит у окна. Говорит мало, но каждое слово будто режет стеклом. В его глазах Мари видит что-то знакомое: ту же боль, то же одиночество. Они сближаются медленно, осторожно — будто боятся разбить хрупкое понимание между
1980-е. Южная Корея. Молодая актриса Гён-э получает неожиданное предложение — внедриться в террористическую группировку, выдав себя за сочувствующую. Её цель — вычислить бомбиста, орудующего в Сеуле. Она идёт на сближение с лидером подпольщиков, Ха Сан, — харизматичным, жестоким идеалистом. Чем глубже погружается в роль, тем сильнее запутывается в собственных чувствах. Страх, восхищение, жалость — всё смешивается. Операция затягивается. Контрразведка давит, террористы проверяют её на прочность.
Главная героиня — Мию, девушка, которая всегда прятала свои эмоции за маской спокойствия. Она рисует, но её работы безликие, словно и она сама боится проявиться в них. Всё меняется, когда она встречает Рэна, музыканта, играющего на улицах. Его мелодии — резкие, небрежные, но в них столько жизни, что Мию не может остаться равнодушной. Он говорит ей: «Ты же чувствуешь. Почему молчишь?» И она начинает пробовать — сначала робко, потом всё смелее. Её рисунки оживают, наполняясь цветом и движением.