Двое бандитов, Джанни и Пьеро, сбегают из тюрьмы. Они хотят завязать, но мир за стенами не ждёт их — только пустые карманы и старые счёты. Джанни мечтает о тихой жизни, Пьеро тянет его назад, в порочный круг. Они крадут машину, берут в заложники девушку, Сильвию. Она молода, наивна — сначала боится, потом проникается к ним странной жалостью. Дорога становится побегом не только от полиции, но и от самих себя. Полиция на хвосте. Джанни устал от крови, Пьеро не видит другого пути. Сильвия между
Бывший раб Канджуру бежит через пустыню, закованный в кандалы. Его преследуют — за ним охота, он знает слишком много. Встречает Джонатана Корбетта, ирландца-авантюриста: тот предлагает помощь, но у каждого свои цели. Дорога жестокая. Жара, предательства, перестрелки. Канджуру нужна свобода, Корбетту — золото. Они не доверяют друг другу, но связаны общим врагом — полковником Мортимером, циничным и безжалостным. Постепенно между ними рождается что-то вроде братства. Не дружба — просто понимание:
В Риме 1950-х — кризис, безработица. Четыре друга — Альберто, Ринальдо, Пьетро и Эудженио — мечтают о стабильности. Они умны, образованны, но мир требует не знаний, а связей. Альберто пытается устроиться честно — получает отказы. Ринальдо льстит начальникам, теряя достоинство. Пьетро идёт на мелкие аферы. Эудженио опускает руки. Они сталкиваются с системой, где место дают за взятку или фамилию. Каждый решает по-своему: один смиряется, другой бунтует, третий приспосабливается. Но цена везде
В послевоенной Италии, среди руин и безнадёги, живёт подросток Марко. Его отец погиб на фронте, мать едва сводит концы с концами. Всё вокруг — серо, холодно, пусто. Но однажды он встречает старую циркачку Лину — она учит его смеяться сквозь слёзы. Марко скитается по улицам, ворует еду, прячется от полиции. Потом находит банду таких же потерянных: там есть гордая Сильвия, озлобленный Риккардо, тихий Томмазо. Они делят последнюю краюху хлеба и мечтают о море, которого никто из них не видел. Но
Война в Северной Африке, 1942 год. Итальянские и немецкие войска отступают под натиском британцев. Капитан Боргезе, уставший, но не сломленный, ведёт свой батальон через раскалённые пески. Рядом — лейтенант Риччи, юный идеалист, ещё верящий в честь. Они знают: битва проиграна. Но приказ есть приказ — держаться до конца. Между боями — короткие передышки. Боргезе вспоминает дом, тихие улицы Рима. Риччи пишет письма, которые вряд ли дойдут. Пустыня безжалостна: песок забивает лёгкие, вода на вес
Юношу Иосифа продают в рабство родные братья — зависть и злоба ослепили их. Он попадает в Египет, проходит через унижения, тюрьму, но не ломается. Его дар толковать сны выводит к фараону: Иосиф предсказывает голод и становится правителем. Годы спустя братья, не узнав его, приходят за хлебом. Он мог бы отомстить — но испытывает их. Видит их раскаяние. И тогда открывается: «Я — Иосиф, ваш брат». Боль, предательство, прощение — всё здесь настояще. Не героический эпос, а история о том, как люди
Германия, 1940 год. Молодой немецкий лётчик Хартмут фон Крузенштерн получает приказ: доставить в Англию секретные документы. Но его самолёт сбивают над Ла-Маншем. Он чудом выживает, его подбирает французское судно. Капитан Жерар Ламбер скрывает раненого немца от команды — среди них беженцы, дезертиры, люди, для которых он враг. Но Хартмут не хочет войны. Он спасает ребёнка во время шторма, и экипаж начинает ему доверять. Тем временем к ним приближается немецкий корабль. Ламбер знает: если
В Северной Африке, 1942 год. Пустыня пожирает всё — технику, людей, надежды. Немцы рвутся к Суэцу, союзники отчаянно держат оборону у Эль-Аламейна. Капитан Боргезе ведёт разведгруппу через минные поля и песчаные бури. Его люди — измотаны, но не сломлены. Лейтенант Фульвио, молодой и горячий, верит в победу. Старший сержант Рива — циник, но боец до мозга костей. Им противостоит майор Крюгер — хладнокровный тактик, для которого война лишь шахматная партия. Его африканский корпус методично давит