Три новеллы, три взгляда на женскую судьбу. В первой — Тереза, наивная провинциалка, приезжает в Рим. Город ошеломляет её: шум, чужие лица, мужчины, которые видят в ней лишь добычу. Она теряется, пугается, но и тянется к этому хаосу. Во второй — Жанна, парижская актриса. Её жизнь — маскарад. Она играет роли, меняет любовников, но за этим — пустота. Всё кажется фарсом, даже её собственные слёзы. В третьей — Люсиль, богатая аристократка. Она окружена роскошью, но задыхается от одиночества. Её муж
В тихом монастыре на отшибе идёт своя жизнь — строгая, но не без трещин. Монахини молятся, трудятся, прячут грехи за высокими стенами. Но когда в обитель приходит новая послушница, Лючия, старые раны вскрываются. Она молода, красива, слишком свободна для этих стен. Мать-настоятельница, сестра Агата, видит в ней угрозу — не только порядку, но и чему-то личному, тёмному. А сестра Марта, тихая и сломленная, вдруг находит в Лючии странное утешение. Постепенно монастырь превращается в ловушку.
В маленьком городке, затерянном среди холмов, происходит необъяснимое: люди вдруг начинают исчезать. Без следов, без причин. Школьник Кадзуо замечает это первым — его одноклассница Митико пропала по дороге домой. Никто не помнит её, кроме него. Он пытается докопаться до правды, но чем глубже копает, тем больше понимает: что-то не так с самим городом. Улицы пустеют. Взрослые делают вид, что всё в порядке. Даже его мать смотрит сквозь него, будто он призрак. Единственный, кто верит Кадзуо —
В небольшом портовом городке, затянутом туманом и нищетой, трое друзей — Джонни, Мик и Уолтер — решаются на отчаянный шаг. Они грабят инкассаторскую машину, надеясь вырваться из серой жизни. Деньги — их билет к свободе. Но удача оборачивается ловушкой: один из охранников убит, полиция на хвосте. Джонни, нервный и импульсивный, теряет контроль. Мик, самый холодный из них, пытается сохранить хладнокровие. Уолтер, уставший от всего, уже не верит в счастливый конец. Они прячутся в старом сарае у
В послевоенной Альтоне, среди руин и уцелевших домов, живёт группа людей, спрятавшихся от мира. Они не могут уйти — слишком много страха снаружи. Марио, бывший учитель, целыми днями перебирает старые письма. Анна шьёт одно и то же платье, будто ждёт того, кто его наденет. Луиджи молчит — он потерял голос в бомбёжке. Они почти не говорят друг с другом. Но когда в их дом приходит чужой — раненый солдат, — тишина трескается. Он приносит вести извне: война кончилась, но мир не стал проще. Они
Молодой врач, Такуро, приезжает в глухую деревню — лечить, спасать. Но здесь всё не так. Люди живут в страхе, шепчутся о проклятии. Дети исчезают без следа. Местные верят: в лесу живёт что-то древнее зла. Такуро не верит в сказки. Он идёт напролом, копает глубже. Встречает Сидзуку — девушку с пустыми глазами, будто выжженными изнутри. Она знает правду, но молчит. Постепенно деревня раскрывает свою тьму. Ритуалы, жертвы, ложь. Чем ближе Такуро к разгадке, тем сильнее чувствует: он сам стал
В маленьком городке на юге Италии происходит убийство — жестокое, бессмысленное. Жертва — молодая девушка. Её тело находят в старом доме, где когда-то жила её семья. Следователь Винченцо приезжает разбираться. Он сразу чувствует: здесь что-то нечисто. Городок будто сжат в кулаке — все знают, все молчат. Местные смотрят исподлобья, шепчутся за спиной. А потом — второе убийство. Третье. Каждая смерть связана с тем домом, с его тёмным прошлым. Винченцо копает глубже и понимает: ключ в семье