Война закончилась, но равнина всё ещё дышит пеплом. Молодой солдат Такуя возвращается в родную деревню — там только ветер да руины. Он ищет сестру, Юкико, но находит лишь следы её страха: сожжённые письма, пустые глаза соседей. Рядом с ним — Сиро, бывший офицер, который больше не верит ни в долг, ни в честь. Они бредут через выжженные поля, встречают таких же потерянных: старуху Хару, что хоронит детей под лиловым небом, мальчишку Кендзи с винтовкой больше себя. Кто-то говорит о партизанах в
В послевоенном Токио двое парней — Рё и Кэн — строят самолёт. Не ради славы, не ради денег. Просто хотят подняться в небо, хотя бы раз. У них нет чертежей, только обрывки знаний, упрямство да ржавые инструменты. Рё — мечтатель с горящими глазами. Кэн — скептик, но руки у него золотые. Они собирают машину из того, что есть: старые бензобаки, доски, трофейные моторы. Соседи крутят у виска, девушка Рё, Наоми, молчит — но помогает. Каждый полёт — пляска со смертью. То крыло трещит, то мотор