В японской деревне XIX века голод диктует жестокий закон: тех, кто не может работать, отправляют умирать на гору Нараяма. Семидесятилетняя Орин, верная традиции, требует от сына исполнить ритуал. Сын разрывается между любовью к матери и долгом перед общиной. Орин сама готовится к уходу: находит жён своим детям и заканчивает земные дела. Последний подъём на вершину, привязанной к спине сына, становится для неё не наказанием, а осознанным выбором. Но сын не готов отпустить её так просто.
В Японии 1960-х. Молодой антрополог Осаму изучает жизнь токийских проституток, пытаясь понять их мир изнутри. Он холоден, методичен — для него это лишь работа. Но встреча с Харуми, девушкой из публичного дома, меняет всё. Она не хочет быть объектом исследования. Её боль, гнев, странная нежность выбивают его из роли наблюдателя. Он втягивается, теряет границы. Их отношения — смесь науки и одержимости. Вокруг — грязь послевоенного города, цинизм клиентов, безысходность. Но Харуми не жертва. Она