В глухой горной деревне живут по жестокому обычаю: стариков, которым исполнилось семьдесят, уносят на вершину Нараямы — умирать. Орину скоро ждёт эта участь. Она не боится. Готовится: учит невестку вести хозяйство, помогает сыну Тацухе найти жену после смерти первой супруги. Но Тацухе не хочет отпускать мать. Он слаб, колеблется — а вокруг голод, грязь, люди, живущие как звери. Орина твёрда: так надо. Так было всегда. Она идёт в горы сама — босая, с котомкой сушеного риса. Ветер, холод, вороны.
В Японии 1960-х. Молодой антрополог Осаму изучает жизнь токийских проституток, пытаясь понять их мир изнутри. Он холоден, методичен — для него это лишь работа. Но встреча с Харуми, девушкой из публичного дома, меняет всё. Она не хочет быть объектом исследования. Её боль, гнев, странная нежность выбивают его из роли наблюдателя. Он втягивается, теряет границы. Их отношения — смесь науки и одержимости. Вокруг — грязь послевоенного города, цинизм клиентов, безысходность. Но Харуми не жертва. Она