В японской деревне XIX века голод диктует жестокий закон: тех, кто не может работать, отправляют умирать на гору Нараяма. Семидесятилетняя Орин, верная традиции, требует от сына исполнить ритуал. Сын разрывается между любовью к матери и долгом перед общиной. Орин сама готовится к уходу: находит жён своим детям и заканчивает земные дела. Последний подъём на вершину, привязанной к спине сына, становится для неё не наказанием, а осознанным выбором. Но сын не готов отпустить её так просто.
В Японии 1960-х. Молодой антрополог Осаму изучает жизнь токийских проституток, пытаясь понять их мир изнутри. Он холоден, методичен — для него это лишь работа. Но встреча с Харуми, девушкой из публичного дома, меняет всё. Она не хочет быть объектом исследования. Её боль, гнев, странная нежность выбивают его из роли наблюдателя. Он втягивается, теряет границы. Их отношения — смесь науки и одержимости. Вокруг — грязь послевоенного города, цинизм клиентов, безысходность. Но Харуми не жертва. Она
Смерть знаменитого художника оставляет храму двойное наследство: его великолепные росписи и прекрасную наложницу. Настоятель принимает обоих, но если фрески украшают стены, то женщина вносит смятение в устоявшийся уклад обители. За тем, как развиваются отношения между священнослужителем и куртизанкой, молча наблюдает молодой послушник. Для него это не просто зрелище чужой страсти, а первое столкновение с миром за пределами догм. Красота росписей и красота женщины оказываются связаны неразрывно,
Учитель Вакизака убивает насильника своей студентки Шоко. Он любит её, но беден и не может жениться. Свидетелем расправы становится госслужащий Хаяма. Вместо того чтобы вызвать полицию, он шантажирует Вакизаку: тот должен спрятать украденные деньги. Хаяма попадает в тюрьму. Шоко выходит замуж за ровню. Вакизака остаётся один с чужим капиталом и решением, которое сам себе дал. Целый год он тратит деньги на женщин, похожих на ту, кого потерял. Каждая новая встреча - попытка удержать лицо,
Япония 1840-х годов, эпоха Тэмпо. Член Совета старейшин Мидзуно Тадакуни получает почти неограниченную власть и берётся за жёсткое реформирование экономики. Он закрывает театры, запрещает азартные игры и публичные дома, ограничивает роскошь. Меры непопулярны, и множество людей остаётся без заработка. Несколько колоритных персонажей, которых новый закон превращает в маргиналов, оказываются втянуты в протест против социальных запретов. Каждый из них теряет привычный уклад и средства к