В глухой горной деревне живут по жестокому обычаю: стариков, которым исполнилось семьдесят, уносят на вершину Нараямы — умирать. Орину скоро ждёт эта участь. Она не боится. Готовится: учит невестку вести хозяйство, помогает сыну Тацухе найти жену после смерти первой супруги. Но Тацухе не хочет отпускать мать. Он слаб, колеблется — а вокруг голод, грязь, люди, живущие как звери. Орина твёрда: так надо. Так было всегда. Она идёт в горы сама — босая, с котомкой сушеного риса. Ветер, холод, вороны.
В Японии 1960-х. Молодой антрополог Осаму изучает жизнь токийских проституток, пытаясь понять их мир изнутри. Он холоден, методичен — для него это лишь работа. Но встреча с Харуми, девушкой из публичного дома, меняет всё. Она не хочет быть объектом исследования. Её боль, гнев, странная нежность выбивают его из роли наблюдателя. Он втягивается, теряет границы. Их отношения — смесь науки и одержимости. Вокруг — грязь послевоенного города, цинизм клиентов, безысходность. Но Харуми не жертва. Она
В старом храме на окраине Киото живут три женщины — Осигами, её дочь Каё и служанка Митико. Они принимают путников, но за гостеприимством скрывается холодный расчёт. Осигами, бывшая куртизанка, держит всех в ежовых рукавицах: деньги, власть, контроль. Каё мечтает о свободе, но мать ломает её. Митико страдает молча — она привязана к Каё, как тень. Однажды появляется Сюнсукэ — молодой врач с тёмным прошлым. Он влюбляется в Каё, и это взрывает тихий ад храма. Осигами видит угрозу, Каё — спасение.
Молодой парень, Синдзи, случайно убивает мужчину в драке. Он скрывается, но его находит вдова погибшего — Норико. Вместо мести она предлагает сделку: он станет её любовником, а она сохранит его тайну. Синдзи соглашается, но их связь — не страсть, а мука. Она холодна, он подавлен. Они играют роли, но пустота между ними растёт. Норико манипулирует им, то приближая, то отталкивая. Он пытается сбежать, но страх и зависимость сильнее. Потом появляется её подруга — Акико. Она влюбляется в Синдзи, но
Действие разворачивается в Японии эпохи Эдо. Главный герой — Гэнта, бывший самурай, теперь разбойник. Он жесток, но не лишён чести. Его преследует сёгун, а он сам охотится за теми, кто когда-то предал его. Гэнта встречает Орину — женщину с тёмным прошлым. Она ищет мести за убитую семью. Их пути пересекаются, и между ними вспыхивает странная связь: не любовь, но понимание. Вместе они идут по кровавому следу, но каждый держит свою тайну. Власть, предательство, жажда крови — всё смешалось в этом