В небольшом городке на краю пустыни астрофизик Данила получает странный сигнал — чей-то голос в радиошумах. Он уверен: это не помехи, а послание. Но коллеги смеются, начальство давит, и только журналистка Катя верит ему. Вместе они пытаются расшифровать сообщение, пока вокруг них начинают происходить странные вещи — люди теряют память, техника выходит из строя. Сигнал усиливается. Голос называет имя Данилы. Он говорит на языке, которого нет на Земле, но его слова жгут мозг, как раскалённая
В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт девушка-аптекарша. Её зовут Эльма. Она лечит людей травами, знает каждый корень, каждый лист. Но сама она больна — странной, неизлечимой болезнью. Однажды в город приходит молодой врач, Рудольф. Он не верит в её методы, смеётся над «деревенской знахаркой». Но постепенно видит: её лекарства работают. А ещё — что она угасает. Между ними возникает тихая борьба. Он — с наукой в руках, она — с древними рецептами. Но чем дольше они спорят, тем