Двое бегут. Он — Джонни, бывший водитель грузовика, она — Кларисса, молодая мать. Их преследуют: полиция, бандиты, система. Всё началось с глупости — украли фургон с конфетами для детского праздника. Но теперь это вопрос жизни и смерти. Они мчатся по дорогам Америки на ярко-розовом грузовике, внутри — тонны сахара и один ребёнок. Малыш Бенджи не понимает, что происходит. Джонни пытается быть героем, но страх гложет его. Кларисса устала бояться, но сдаваться не собирается. За ними охотятся.
Великая депрессия. Дороги Америки пыльные, лица усталые. Мозес Прей — мальчишка, оставшийся сиротой после смерти матери. Встречает Эдди — мошенника с обаянием и тёмными делишками. Тот выдаёт себя за её старого друга, забирает ребёнка — не из жалости, а ради выгоды. Они путешествуют по южным штатам, продавая библии доверчивым фермерам. Эдди ловчит, Мозес помогает — сначала поневоле, потом втягивается. Между ними растёт странная связь: не отец и сын, не друзья — просто два одиночества в разбитом