Старейшая жительница Бакурау умерла в девяносто четыре года. Сельчане хоронят её и возвращаются к привычным делам: диджей привозит музыку, местный политик зазывает голоса. Но водовоз возвращается с пулями в теле, в окрестностях находят расстрелянных. Кто-то замечает, что их поселок исчез с карт. Жителям бразильской глуши предстоит понять, кто и зачем стирает их с лица земли. Ощущение неладного нарастает с каждой будничной сценой: похороны, танцы под пыльным навесом, пустой автобус на дороге.
Вал много лет работает домработницей и няней в Сан-Паулу. У неё стабильное место, хозяйский мальчишка вырос у неё на руках и считает её почти родной. Но в Пернамбуку осталась собственная дочь Жессика, которую Вал видит редко. Чем прочнее её положение в чужом доме, тем острее чувство вины: она даёт тепло и заботу чужому ребёнку, а своего растит издалека. Телефонные звонки и редкие встречи не заменяют присутствия, и Вал понимает, что годы уходят, а расстояние между ней и дочерью только растёт.