Группа мужчин — прокурор, врач, полицейские — едет ночью по анатолийской степи. Они ищут тело убитого. Убийца среди них, он смутно помнит место. Дорога тянется долго. Разговоры в машине — о жизни, о смерти, о мелочах. Врач Назим молча наблюдает. Прокурор Нусерет устал от всего. Полицейский Араб Али шутит, но в глазах пустота. Ночь, ветер, свет фар выхватывает из темноты деревья, камни. Тело находят не сразу. Потом — долгая остановка в глухой деревне. Женщина подаёт чай. Разговор затягивается.
Отец и дочь. Между ними — годы разлуки, боль, невысказанное. Он — Мурат, бывший преступник, вышел из тюрьмы и хочет начать всё заново. Она — Умай, девочка, которая его не помнит, не знает. Её воспитывали другие. Он приходит в её жизнь тихо, без требований. Просто стоит рядом. Готов терпеть её страх, её злость. Она не принимает его сразу — слишком много пустоты между ними. Но он настойчив. Не словами, а поступками: защищает, заботится, молча несёт свою вину. Постепенно стены рушатся. Не сразу —