Маус живёт мотоциклами. В Балтиморе, где он делит дом с матерью и сестрой, двухколёсная техника - не просто увлечение, а единственный способ дышать полной грудью. Мать запрещает ему даже приближаться к байкам: старший брат разбился насмерть, когда был ненамного старше Мауса. Семейная травма давит на плечи, но внутри подростка горит то, что сильнее страха и запретов. Он не бунтует против матери, он следует за тем, что считает своим путём. Главный вопрос не в том, ослушается ли он, а какой ценой
Интернат на окраине города, где тишина молитв смешивается с шёпотом за закрытыми дверями. Худа, Риан и Сайхид - трое воспитанников, которые потеряли близких и теперь пытаются удержать себя внутри строгих стен. Каждый тянется к своему: кто-то ищет тихого покоя, кто-то рвётся наружу, а кто-то замыкается в себе. Но общая утрата не сближает, а расшатывает хрупкое равновесие. Тревога просачивается в сны и разговоры, и привычный распорядок перестаёт быть защитой. Герои остаются наедине с тем, что