В токийском баре «Ласточка» работает Кэйко — хозяйка, которую все называют мама. Она держит заведение на плаву, утешает гостей, всех выслушивает. Но за её улыбкой — усталость. Деньги уходят, долги растут. Клиенты то обещают помочь, то исчезают. Кэйко мечтает открыть свой бар, но для этого нужен человек. Она надеется на Сэки — бизнесмена, который к ней неравнодушен. Но он женат. Есть и другие: молодой Фукусима влюблён в неё без памяти, но он беден. А богатый Года предлагает деньги — но цену она
В старом Токио живёт Мухомацу — неудачник, пьяница, бывший рикша. Он груб, смешон, но в его сердце — тихая преданность. Когда умирает соседка, он берёт к себе её сына, Тацудзо. Мухомацу не умеет быть отцом. Он кричит, бьёт мальчика, но и кормит, защищает. Работает носильщиком на вокзале — грязно, тяжело. Деньги копит на учёбу Тацудзо. Годы идут. Мальчик растёт, стыдится этого нелепого человека. Уезжает учиться, возвращается репортёром. Мухомацу стареет, слабеет. Он по-прежнему пьёт, но уже не
В токийском баре «Кинкан» встречаются три женщины, связанные с одним мужчиной — бывшим любовником, который умер. Хидеко, его вдова, приходит сюда случайно и сталкивается с Кейко, его бывшей любовницей, и Юкико, молодой девушкой, которую он содержал. Бар становится полем битвы. Женщины говорят о нём — то с ненавистью, то с нежностью. Вспоминают обманутые надежды, пустые обещания. Хидеко пытается сохранить достоинство, но её гложет ревность. Кейко цинична, но за этим — усталость. Юкико наивна и