Коп Ален Делон — он же *Вогель* — выходит из тюрьмы. Ему нужны деньги, и он решает ограбить казино в Ницце. Но полиция уже на хвосте: комиссар *Маттеи* знает его почерк, давит, играет нервами. Вогель не один — есть ещё *Жанко*, старый знакомый, и *Рико*, циничный гангстер. План чёткий, но люди ненадёжные. Каждый тянет одеяло на себя. Доверие рассыпается, как песок сквозь пальцы. Они идут на дело. Всё должно быть чисто, но трещит по швам с первой минуты. Полиция окружает здание. Вогель заперт
Послевоенный Париж, серый и израненный. Мартин, бывший солдат, возвращается домой — но дома больше нет. Только пустая комната, долги и тень прошлого. Он берётся за любую работу: грузчик, вышибала, водитель. Однажды встречает Лизу — девушку с тёмными глазами и такой же усталостью. Она ищет брата, пропавшего в хаосе войны. Мартин соглашается помочь — не из благородства, просто ему некуда идти. Они бродят по подвалам и окраинам, натыкаясь на обрывки чужих жизней. Подпольный барон Рено знает
В бедном квартале Мадрида живёт юный слуга Рюи Блас — тихий, умный, с лицом, как у знатного вельможи. Его хозяин, маркиз де Прадо, замечает это сходство и решает использовать парня в грязной игре. Рюи вынужден притворяться дворянином, проникая в высший свет. Там он встречает королеву — гордую, одинокую Марию. Они сближаются: он — наивный мечтатель, она — пленница условностей. Но чем глубже его чувство, тем страшнее правда: маркиз хочет лишь унизить королеву через него. Рюи разрывается между
В маленьком городке на юге Франции двое подростков, Жан и Жюли, случайно становятся свидетелями убийства. Преступник — влиятельный человек, он заметил их. Теперь за ребятами охотятся. Они садятся в поезд, надеясь уехать как можно дальше. Но бегство превращается в кошмар: каждый вагон, каждая станция — ловушка. Жан пытается быть сильным, но страх грызёт его. Жюли теряет веру в спасение. Они спорят, держатся друг за друга, снова спорят. Поезд мчится сквозь ночь, а за окнами — тени