1991 год. В разрушенном городе, где руины стали нормой, группа людей пытается выжить. Они не герои — просто те, кому повезло чуть дольше других. Среди них — молчаливый врач Кодзиро, уставшая журналистка Рика, бывший солдат Хадзиме. Каждый день — борьба за еду, воду, безопасность. Но главное — против безумия, которое ползёт изнутри. Вокруг — слухи о «последней черте», месте, где всё кончается. Или начинается. Они идут туда без надежды. Просто потому, что идти больше некуда. По дороге теряют друг
В глухом казахском ауле живёт мальчик Гонгофер — сирота, которого воспитывает дед. Их мир прост и суров: степь, ветер, редкие встречи с людьми. Гонгофер мечтает о другом — ему снижутся города, дороги, свобода. Однажды он решает уйти. Дед не держит — знает, что каждый должен найти свой путь. Мальчик отправляется в странствие: тонет в пыли дорог, ночует под открытым небом, встречает чужих и своих. Среди них — старик-акын, который учит его видеть жизнь не только глазами, но и сердцем. Но чем
В центре — девушка Путана, живущая в мире, где реальность переплетается с сюрреалистичными видениями. Она работает проституткой, но её жизнь — не просто череда клиентов. Каждая встреча оставляет шрам, каждый взгляд — вопрос без ответа. Рядом — её подруга Лилу, наивная и ранимая, мечтающая о любви. Их связывает странная дружба: Путана защищает её, словно пытаясь спасти саму себя. Город вокруг них серый, душный. Люди здесь теряют лица, становятся тенями. Путана бродит по улицам, будто ищет что-то
В старом московском особняке, где когда-то был бордель, теперь живут случайные люди — каждый со своей болью. Сюда приходит Олег, бывший зек, ищущий покоя. Он встречает Настю, хрупкую девушку с тёмным прошлым, и между ними вспыхивает что-то вроде надежды. Но дом не отпускает. Стены помнят страдания, а жильцы — словно призраки: спившаяся актриса Лидия, циничный врач Сергей, одинокий художник. Они тонут в воспоминаниях, пьют, ссорятся, пытаются любить. Олег хочет спасти Настю, но она уже сломана.