Лето 1988 года. Виктор Бодров выходит из зала суда, где его отца только что признали виновным в крупных финансовых махинациях. Последняя фраза Дмитрия Ивановича «Я ни в чём не виноват» повисает в воздухе, не находя отклика у сына. На солнечной улице подростка уже ждут: Бритый забирает его с собой, а следом тянутся друг и подруга. Савва Кулиш снимает сухую драму о том, как один звонок разбивает семью. Герой теряет не просто отца, а саму опору, и тут же оказывается в компании, где законы улицы
Почему он возвращается в Москву 1947 года - не вопрос выбора, а данность, с которой предстоит жить. Костя Савченко вместе с родителями въезжает в коммуналку, где теснота стен оборачивается теснотой правил. Двор встречает его мальчишками, шпаной и раздельным обучением в школе, где мальчики и девочки существуют в параллельных мирах. Денежная реформа обнуляет накопления, а сам воздух пропитан ожиданием чуда и страхом сказать лишнее. Герой движется сквозь быт, где «просто, весело, ужасно»