Лето 2025 года. Сборную Англии дисквалифицируют с Кубка Европы из-за многодневных столкновений фанатов, и освободившееся место неожиданно отдают России. У федерации две недели, чтобы собрать команду. За дело берётся тренер Сорокин - скандальная фигура, которая тащит в сборную «сбитых лётчиков»: нападающих под следствием, защитника в разводе с грабительскими алиментами, молодого таланта, который сидит на скамейке из-за скверного характера. Каждый из них потерял карьеру, деньги и статус кумира.
В холодном, почти безлюдном городе живёт парень — Кэн. Он работает водителем, возит грузы, ночные смены, пустые дороги. Жизнь течёт медленно, словно застыла. Однажды он встречает девушку — Нацуки. Она странная, отстранённая, будто не отсюда. Говорит мало, но каждое слово — как удар. Между ними возникает тихая связь, хрупкая и необъяснимая. Но город не отпускает. Здесь тени прошлого давят, люди исчезают без следа, а по улицам бродит что-то незримое. Кэн чувствует: Нацуки знает больше, чем
Старший инспектор рыбнадзора Трофим Русанов привык быть единственным законом на своей территории. Людей он делит на «сволочей и ворьё» и не ждёт от них ничего хорошего. Но однажды обстоятельства забрасывают его в глухую заснеженную тайгу, за десятки километров от жилья. Здесь, среди леса и холода, его прежние правила перестают работать. Русанов оказывается не вершителем судеб, а человеком, который зависит от погоды, своих сил и случайных встреч. Один эпизод в тайге заставляет его взглянуть на
Солнце прогревает дощатый пол буфета, за окном дышит тайга, а Валентина ставит чашки на стол. Её работа - привычный ритм для всего Чулимска, но сама она замерла в ожидании. В город приехал следователь Шаманов, мужчина с жёсткой линией губ и усталыми глазами. У него есть женщина, аптекарша Зина, и свой груз, который он не носит с собой. Валентина решается на шаг, который для неё стоит целой жизни. Она говорит Шаманову о своей любви. Для него это звучит как что-то невозможное, почти нелепое. Но
Сборная России по футболу - это последнее место, где можно искать чудо. Команду собирают за две недели из тех, кого списали со счетов: двое под следствием за драку, один делит имущество после скандального развода, ещё несколько игроков потеряли форму и место в основе. Тренер Сорокин, фигура скандальная, даёт им шанс вернуться. Но каждый думает только о себе, и команда не складывается. Всё меняется, когда в сборную возвращается главная звезда - Иванов. Он приезжает не ради славы и не ради