В глухом казахском ауле живёт мальчик Гонгофер — сирота, которого воспитывает дед. Их мир прост и суров: степь, ветер, редкие встречи с людьми. Гонгофер мечтает о другом — ему снижутся города, дороги, свобода. Однажды он решает уйти. Дед не держит — знает, что каждый должен найти свой путь. Мальчик отправляется в странствие: тонет в пыли дорог, ночует под открытым небом, встречает чужих и своих. Среди них — старик-акын, который учит его видеть жизнь не только глазами, но и сердцем. Но чем
Мальчик Ваня живёт в детдоме. Он мечтает о семье, но мир вокруг жёсткий, почти безжалостный. Однажды его забирает к себе бывший военный, Сергей Николаевич — суровый, замкнутый мужчина, который сам не знает, как быть отцом. Между ними стена: Ваня не доверяет, Сергей не умеет говорить о чувствах. Жизнь в деревне, труд, тишина — всё это давит, но понемногу меняет их. Ваня учится быть сыном, Сергей — отцом. Потом появляется Настя — молодая учительница, которая пытается помочь им найти общий язык.
В центре — молодой воин Айбар, который возвращается домой после долгой войны. Его родную деревню сожгли, а любимую, Жибек, увезли в столицу как наложницу для императора. Он клянётся спасти её, но путь к дворцу — через пустыни, заговоры и собственную ярость. Жибек не сдаётся: в золотой клетке она ищет слабые места в системе, шепчется с опальной служанкой Кариной. Айбар тем временем теряет себя — каждый шаг к мести отнимает часть его человечности. Их истории переплетаются в тени трона, где власть