Ленинград, 1946 год. Война кончилась, но город ещё в руинах. Молодой поэт Антон возвращается с фронта — не героем, просто выжившим. Он пытается начать заново: пишет стихи, пьёт с друзьями, влюбляется в актрису Машу. Но прошлое не отпускает — кошмары, тень погибшего друга Володи, чувство вины за тех, кого не смог спасти. Маша играет в театре, прячется за ролями — ей тоже знаком этот холод внутри. Они тянутся друг к другу, но оба слишком изранены, чтобы быть счастливыми. Антон тонет в
Молодой парень, Виктор, приезжает в Ленинград из провинции — учиться, искать себя. Встречает Наташу, студентку театрального. Она — яркая, свободная, он — робкий, влюблённый с первого взгляда. Но Наташа уже с кем-то встречается. Виктор страдает, пишет ей письма, которые не решается отправить. Потом случай сводит их снова — ближе, чем он мог мечтать. Но всё сложно: её прошлое, его неуверенность, город, который давит и манит одновременно. Они то сходятся, то расстаются — как будто не могут