Главный герой — Сато, слепой массажист. Он живёт в мире звуков и прикосновений, где каждый шорох, каждый вздох имеет значение. Его клиенты приходят с болью — не только в мышцах, но и в душе. Однажды к нему попадает Аяко, женщина с холодными руками и сломанным голосом. Она не говорит о себе ничего, но её тело кричит — напряжённые плечи, дрожь в пальцах. Сато чувствует это. Он не видит её лица, но понимает: за ней тянется тень. Между ними возникает странная связь. Он слушает её молчание, она
В шахтёрском городке, затерянном среди снегов, люди живут в тени старой шахты. Она кормит и убивает. Главный — Костя, бывший забойщик, теперь бригадир. Он знает: каждый спуск под землю — лотерея. Однажды в заброшенной штольне находят тело. Потом ещё одно. Всё глубже, всё темнее. Костя чувствует — что-то не так. Стены шепчут. Тени движутся не так, как должны. Его друг Санёк смеётся: «Глаза разъехались от газа». Но когда пропадает сын Косты, становится не до шуток. Они спускаются в последний