Двое — он и она. Встречаются случайно, в кафе. Он — Давид, тихий, замкнутый, живёт в своём ритме. Она — Ана, яркая, порывистая, ищет что-то, сама не знает что. Между ними вспыхивает странная связь: не любовь, но что-то глубже, тревожнее. Они сближаются медленно, осторожно. Разговоры о пустяках, которые вдруг становятся важными. Молчания, которые говорят больше слов. Давид боится открыться, Ана — увязнуть. Оба знают: это ненадолго. Потом — разрыв. Не ссора, просто жизнь разводит их в разные
В Барселоне 1980-х молодой художник Оскар влюбляется в замужнюю женщину, Лу. Она старше, опытнее, но так же одинока. Их страсть вспыхивает мгновенно — болезненная, всепоглощающая. Лу не может уйти от мужа, Оскар не умеет отпустить. Он пишет её портреты, сжигает их, снова рисует. Она приходит и уходит, оставляя следы духов и сигаретного дыма. Их отношения — маятник между болью и блаженством. Рядом — друг Оскара, Нико, циничный и надломленный. Он наблюдает, пьёт, смеётся сквозь зубы. Лу мучает