Двенадцатилетний Фрэнки живёт с матерью в старом доме у моря. Отец пропал без вести, и мальчик пишет ему письма — в пустоту, отчаянно надеясь. Он болен, слаб, почти не выходит из дома. Его мир — это окно, через которое он наблюдает за людьми, придумывая им истории. Однажды он решает: если отек не отвечает, значит, нужно найти того, кто сможет. Он нанимает моряка-одиночку, Джонни, чтобы тот изображал отца хотя бы на бумаге. Джонни соглашается — не понимая, во что ввязывается. Письма становятся
Главный герой, Джо, работает на барже в Глазго. Он молчалив, замкнут — будто что-то гложет его изнутри. Встречает Эллу, жену капитана, и между ними вспыхивает страсть. Но это не спасение, а ещё одна петля. Прошлое Джо — тёмное пятно. Воспоминания о Кэти, его первой любви, всплывают обрывками: их юность, ссоры, её исчезновение. Чем ближе он к Элле, тем сильнее давит вина. Баржа плывёт по мутной воде, а Джо тонет в себе. Он пытается убежать — от людей, от правды. Но прошлое настигает. Оно всегда