Война. Италия, 1941 год. Тереза, молодая учительница, приезжает в маленькую деревню — преподавать детям. Но школа разрушена, люди голодают, а вокруг только страх и грязь. Она не сдаётся. Каждый день собирает ребят в полуразвалившейся церкви, учит их буквам среди разбитых скамеек. Пятница — местный паренёк, сирота. Грубый, замкнутый, но в глазах — упрямый огонь. Он не верит в её идеалы, смеётся: «Какие книги, когда хлеба нет?» Но постепенно между ними возникает тихая связь. Она видит в нём то,
В маленькой итальянской деревушке послевоенная жизнь медленно налаживается. Марья, молодая вдова, держит лавку — её дни однообразны, пока в село не приезжает карабинер Пьетро. Он строг, немногословен, но в его глазах — усталость и тихая тоска. Между ними пробегает искра. Но деревня живёт сплетнями, а тут ещё бывший поклонник Марьи, хитрый и настойчивый Дон Эмидио, путает карты. Пьетро колеблется: долг велит быть сдержанным, а сердце тянется к ней. Они встречаются украдкой, говорят о пустяках —
В маленьком городке судья Альберто Сорди принимает дела — мелкие, нелепые, трогательные. Пьяница, укравший велосипед. Женщина, подавшая на мужа за измену. Старик, требующий компенсацию за разбитый горшок. Каждый приходит со своей правдой. Каждый хочет справедливости — но какой? Альберто устало потирает виски: закон сух, а люди — живые. Он слушает, вздыхает, иногда злится. Особенно запоминается дело Анны — она обвиняет соседа в краже курицы. Доказательств нет, только слезы. Судья смотрит в её
В маленькой итальянской деревне послевоенных лет живёт вдова Пеппина — бойкая, работящая, но одинокая. Она держит пекарню, кормит всю округу хлебом, а сама мечтает о простом женском счастье. Появляется Карузо — шумный, грубоватый рыбак, вечно с деньгами на ветер. Он влюбляется в Пеппину с первого взгляда, но та отбивается: ей нужен человек серьёзный, не ветреник. Между ними завязывается тягучий, нервный роман — то ссоры, то страсть. Карузо ревнует ко всем подряд, особенно к мрачному леснику
В маленьком итальянском городке послевоенная жизнь медленно налаживается. Антонио, простой карабинер, влюблён в гордую и независимую Марию — она держит лавку и растит сына одна. Он пытается ухаживать, но она холодна: слишком много пережито, слишком мало веры в добрые намерения. Антонио упрям. Он помогает ей по хозяйству, защищает от сплетен, терпит её колкости. Постепенно лёд тает — Мария видит в нём не только служаку в форме, а человека с добрым сердцем. Но тут появляется бывший любовник, отец
В маленькой деревне живет красавица Кармен, жена мельника. Её муж — человек грубый, ревнивый, и она несчастна. Однажды на мельницу приходит солдат Лукас — бродяга с тёмным прошлым. Между ними вспыхивает страсть. Лукас остаётся работать, но его терзают старые грехи: он дезертир, за ним охотится жандарм. Кармен мечется между долгом и чувством. Муж что-то подозревает, звереет. Лукас понимает — надо бежать, но не может её бросить. Соседи шепчутся, жандарм настигает. Лукас убивает его в отчаянии.
В Риме 1950-х молодая провинциалка Софи приезжает в большой город, мечтая о славе и любви. Она наивна, но упряма — верит, что красота откроет все двери. Работает манекенщицей, попадает в мир моды, где всё — блеск и пустота. Встречает Марчелло, журналиста-циника. Он смеётся над её мечтами, но сам запутался в жизни. Их тянет друг к другу, но оба боятся быть искренними. Софи влюбляется в него без памяти, а он играет — то приближает, то отталкивает. Рядом — Клара, подруга Софи, уже разучившаяся
Лето, побережье. Люди приезжают отдохнуть — но не убежать ли от себя? Джорджо, адвокат, устал от дел и жены. Он снимает виллу у моря, надеясь на тишину. Но соседка, Анна, нарушает его одиночество. Она молода, свободна — и несчастна по-своему. Между ними возникает тяга, почти невысказанная. Рядом мелькают другие: стареющий ловелас Роберто, наивная Лучана, ищущая любви, скептик Альберто. Все они — как волны: набегают, сталкиваются, отступают. Страсти копятся под жарким солнцем. Кто-то целуется в
В маленьком итальянском городке появляется новый врач — молодой, образованный, уверенный в науке. Его зовут Андреа. Он сталкивается с местным знахарем, старым Джузеппе, который лечит травами, заговорами, верой. Люди доверяют Джузеппе — он их понимает, говорит на их языке. Андреа пытается доказать, что медицина важнее суеверий. Но чем больше он спорит, тем яснее: дело не в методах. Джузеппе лечит не только тело — он умеет слушать, давать надежду. Между ними борьба, но и странное уважение. Андреа