Два подростка, Кэлин и Ана, встречаются в больнице. Он — замкнутый, с тяжёлым прошлым; она — живая, светлая, но смертельно больна. Между ними вспыхивает дружба, потом нечто большее. Они убегают из больницы, чтобы прожить вместе то немногое, что у них осталось. Кэлин впервые чувствует себя нужным. Ана впервые не боится будущего. Они гуляют по городу, смеются, спорят о пустяках — будто завтра не существует. Но болезнь не отступает. Каждый их день — на вес золота. Потом становится хуже. Боль,
В центре — врач-психиатр Андрей Королёв. Он лечит пациентов, но сам несёт старую рану: когда-то не смог спасти жену. Его жизнь — это кабинет, тихие разговоры с теми, кто сломан, и вечное чувство вины. Однажды к нему приводят юношу, Никиту. Парень утверждает, что помнит прошлые жизни. Королёв скептичен, но чем глубже копает, тем больше странного: Никита знает то, чего не мог знать. Параллельно — другая история. Следователь Лариса разбирает жестокое убийство. Нити ведут в клинику Королёва.