Молодой парень возвращается в родной город после долгого отсутствия. Всё изменилось — улицы, люди, даже воздух кажется чужим. Он снимает комнату у пожилой женщины, которая знала его ещё ребёнком. Постепенно он вспоминает: детские побеги в лес, первую любовь, друзей, которых больше нет. Встречает Сашу — девушку из прошлого, теперь она замужем, живёт тихо, без потрясений. Они говорят о пустяках, но между слов — годы молчания. Город давит. Каждый день — как попытка собрать разбитое зеркало. Иногда
В Лос-Анджелесе, на фоне потрёпанных мотелей и неоновых вывесок, переплетаются жизни трёх людей. Синди — трангендерная проститутка, мечтающая о ребёнке. Александер — её парень, вечный неудачник, который хочет быть кем-то большим. Донни — их друг, наивный и добрый, но слишком слабый для этого мира. Они живут на грани: случайные заработки, дешёвые наркотики, редкие моменты тепла. Синди пытается удержать хрупкое счастье, но реальность жестока — деньги тают, надежды гаснут. Александер колеблется
В маленьком приморском городке, где жизнь течёт медленно, а волны бьются о камни с усталой настойчивостью, встречаются двое. Юки — девушка, которая прячет шрамы под длинными рукавами и молчанием. Рэн — парень, что приехал сюда, будто убегая от чего-то, но сам не знает от чего. Они случайно сталкиваются у старого маяка. Потом ещё раз. Потом уже не случайно. Между ними возникает тихая связь — без слов, без объяснений. Они просто есть рядом, как два одиноких острова, которые вдруг обнаруживают