Учебный год в школе маленького городка обещал быть серым и предсказуемым, пока её не поставили в пару с главным школьным раздражителем. Он - богатый и уверенный в своей правоте красавчик, она - тихая старшеклассница из рабочей семьи, которая терпеть его не может. Но школьный чемпионат штата не спрашивает, кто кому кого должен терпеть: их записали в одну команду. Теперь вместо того чтобы обмениваться взглядами, полными ненависти, им придётся обмениваться стратегиями и репетировать выступление.
В родильном отделении захолустной больницы рождается младенец, который за час проживает четыре года жизни. Медсестра с бунтарским характером забирает его и отправляется в дорогу, чтобы за один единственный день показать ему всё, ради чего стоит жить. У них нет времени на ошибки: каждый час мальчик становится старше и самостоятельнее, а у неё остаётся всё меньше возможностей успеть сказать и показать самое важное. Эта короткая поездка превращается в гонку с неумолимым взрослением. Она учит его