Мужчина средних лет, Жан, живёт размеренной жизнью — работа, дом, семья. Но однажды он просыпается в мире, где всё наоборот: женщины занимают его должность, мужчины сидят с детьми, а его самого считают слабым и некомпетентным. Он пытается адаптироваться. Встречает Клэр — уверенную в себе женщину, которая относится к нему снисходительно. Его сын теперь ближе к матери, а сам Жан чувствует себя чужим. Каждый день — унижение. На работе его игнорируют, дома не воспринимают всерьёз. Он злится,
В маленьком городке, затерянном среди степей, живёт мальчик. Его зовут Мадо. Он одинок, тих, будто тень. Всё меняется, когда он находит старый чемодан с письмами — чужими историями, забытыми надеждами. Каждое письмо — дверь в прошлое. Мадо читает их и видит тех, кто писал: старую учительницу Лидию Петровну, солдата Григория, девушку Анну. Их голоса звучат в нём, их боль и радость становятся его болью и радостью. Но чемодан — не просто архив. Он хранит тайну. Письма не были отправлены. Они ждут