В холодном, выжженном свете белых ночей Петербурга разворачивается история Олега и Наташи. Он — бывший военный, потерянный в мирной жизни, она — молодая художница, ищущая правду в красках. Их пути пересекаются случайно, но это столкновение меняет обоих. Олег пытается забыть войну, но прошлое не отпускает. Наташа тянет его в свой мир — странный, тревожный, где границы между реальностью и сном размыты. Они бродят по пустынным улицам, говорят о боли, о страхе, о том, что нельзя выразить словами.
Гамбург, 1970-е. В тёмных углах портовых улиц живёт Фриц Хонка — неудачник, пьяница, убийца. Он ловит женщин в баре «Золотая перчатка», заманивает в свою конуру. Там — грязь, вонь, разбитые бутылки. Фриц не монстр, он жалок. Трясущимися руками душит их, прячет тела под полом. Живёт рядом с разложением, пьёт, чтобы забыть. Но забыть не получается. Рядом — Грета, наивная и одинокая. Она верит ему, не видит ужаса за его улыбкой. А вокруг — город, который давно махнул рукой на таких, как Фриц.
Молодой парень, Генри, просыпается в больнице. Он не помнит, кто он. Врачи говорят — у него рак. Жить осталось недолго. Он пытается вернуть память, но вспоминает только обрывки: лицо девушки, холодный дождь, чувство вины. Его навещает Анна — та самая девушка. Она молчит о прошлом, но в её глазах — боль и что-то недоговорённое. Генри решает прожить последние дни осознанно. Пишет письма тем, кого, кажется, обидел. Ищет ответы. Но чем больше узнаёт, тем яснее: его болезнь — не единственная рана.
Двое парней — Чак и Майк — сбегают из берлинского приюта на старом «Ниве». Чак — дерзкий, с порохом в крови, Майк — тихий, с тенью в глазах. Они мчатся через Германию без плана, только ветер в лицо и дорога под колёсами. По пути встречают Иду — загадочную девушку с гитарой. Она присоединяется к ним, и странная троица становится семьёй на колёсах. Но чем дальше едут, тем больше трещит между ними: Чаку нужен адреналин, Майк ищет покой, а Ида бежит от себя. Пейзажи мелькают, бензин заканчивается,