В маленьком провинциальном театре труппа едва сводит концы с концами. Режиссёр Кадзуки — бывшая звезда, теперь пьёт и живёт прошлым. Актриса Мидзухо мечтает о большой сцене, но боится уйти. Молодой сценарист Рэн пишет пьесы, в которые никто не верит. Они ставят спектакль — отчаянный, неровный, как их жизни. Зрителей почти нет. Но однажды в зале появляется театральный критик. Его статья могла бы всё изменить — если бы не случайность. Потом пожар. Потом долги. Потом выбор: разбежаться или играть
Главный герой — Пракаш, простой парень из глубинки. Он верит в справедливость, но вокруг — коррупция, насилие, ложь. Его отец погибает из-за подлого заговора местного политика Нараяны. Пракаш клянётся отомстить. Он не супергерой, просто упрямый и бесстрашный. Постепенно вокруг него собираются такие же обиженные — девушка Видья, друг Шива. Вместе они бросают вызов системе. Но каждый шаг даётся тяжело: предательства, угрозы, потери. Пракаш теряет почти всё, но не сдаётся. Он идёт до конца — не
Молодой парень, Хирото, живёт в сером, безрадостном мире. Работает на износ, но денег всё равно не хватает. Однажды он натыкается на подпольные бои — жестокие, без правил. Там платят. Первая схватка — и он побеждает. Неожиданно для себя. Адреналин, кровь, зрители с горящими глазами. Он возвращается снова. Появляется Нао — девушка с тёмным прошлым, тоже дерётся. Они сближаются, но каждый зажат в своих демонах. Она не верит в выход, он — в спасение. Бои становятся опаснее. Организаторы требуют
Молодой парень, Чэнь Цзы, приезжает в большой город — мечтает о славе, деньгах, свободе. Но город не спешит раскрывать объятия. Он работает, борется, теряет и снова поднимается. Встречает её — Сяо Мань. Она тихая, с тенью грусти в глазах, будто тоже что-то ищет. Между ними вспыхивает что-то хрупкое, почти нереальное. Но жизнь диктует свои правила: долги, обязательства, чужие ожидания. Он хочет дать ей всё, но у него ничего нет. Она готова ждать, но время не ждёт никого. Их любовь — как огонёк в