В маленьком провинциальном театре труппа едва сводит концы с концами. Режиссёр Кадзуки — бывшая звезда, теперь пьёт и живёт прошлым. Актриса Мидзухо мечтает о большой сцене, но боится уйти. Молодой сценарист Рэн пишет пьесы, в которые никто не верит. Они ставят спектакль — отчаянный, неровный, как их жизни. Зрителей почти нет. Но однажды в зале появляется театральный критик. Его статья могла бы всё изменить — если бы не случайность. Потом пожар. Потом долги. Потом выбор: разбежаться или играть
Молодая девушка Амрита приезжает в деревню, чтобы выйти замуж за незнакомца — так решила её семья. Жених, Пракаш, кажется спокойным и добрым, но за этим скрывается что-то невысказанное. Она пытается привыкнуть к новой жизни, к чужим людям, к странным обычаям. Всё вокруг давит: свекровь с холодными глазами, соседи с любопытными взглядами, тихий ужас деревенских правил. Амрита чувствует, что Пракаш тоже несвободен. Он будто разрывается между долгом и тем, что хочет сказать. Между ними растёт