Город, затянутый дымом. Война давно кончилась, но пепел всё ещё оседает на крышах. Юноша по имени Кай возвращается домой — туда, где остались только тени прошлого. Его отец, старый оружейник, молча ковыряется в мастерской. Сестра Айрин прячет глаза. Они не говорят о том, что случилось. Но Кай чувствует: здесь что-то сломалось. Встречает старых друзей — у каждого своя боль, своя вина. Кто-то сбежал. Кто-то предал. Кто-то просто не смог забыть. А потом — огонь. Не метафора, не символ. Настоящий,
Действие разворачивается в альтернативной Европе, где женщины веками правят армиями, а мужчины — лишь орудие в их руках. Главная героиня, Виктория, — молодая командирша, холодная и безжалостная. Она ведёт свой полк через опустошённые земли, не зная страха. Но однажды встречает пленного — мужчину по имени Леон. Он не боится её, смотрит прямо в глаза. Между ними — тихая война. Виктория привыкла ломать тех, кто слабее. Леон не ломается. Он говорит о мире, которого она не понимает. Постепенно её