На острове, затерянном в Средиземном море, живёт Марио — угрюмый почтальон, разочарованный в жизни. Он ненавидит свою работу, мечтает сбежать, но не знает куда. Всё меняется, когда на остров приезжает знаменитый поэт Пабло Неруда. Марио доставляет ему письма. Постепенно между ними возникает дружба. Неруда открывает ему мир поэзии, учит видеть красоту в простых вещах. А ещё — говорить о любви. Потому что Марио влюбляется. В Беатрис, женщину из местного кафе. Он пишет ей стихи — неумелые,
XVII век. Бродячая труппа актёров колесит по французской провинции — голодные, весёлые, дерзкие. Их предводитель — капитан Фракасс, бедный дворянин в маске, скрывающий лицо и прошлое. С ним — красавица Изабелла, гордая и нежная; хитрый Скапен, вечный пройдоха; юный Сильвестр, ещё верящий в чудеса. Им нечего терять. Они играют для крестьян, прячутся от солдат, мечтают о Париже. Но однажды Фракасс ввязывается в дуэль — и всё меняется. За ним охотятся, труппу разгоняют, Изабеллу похищают. Фракасс
Двое друзей — Саверио и Адольфо — живут в странном, почти пустом мире. Они бродят по бесконечным равнинам, среди руин и редких деревьев. Время будто остановилось. Саверио — мечтатель, вечно витает в облаках, строит нелепые теории. Адольфо — скептик, усталый и резкий, но без него Саверио пропал бы. Они спорят, смеются, вспоминают прошлое, которого, кажется, никогда не было. Иногда появляются другие: женщина в красном, старик с картами, дети-призраки. Все они — как тени, мимолетные и