Китай, 1930-е. Война с Японией, хаос, предательство. Лян Цзюнь — бывший офицер, теперь бандит. Он не герой, но и не трус: грабит склады, убивает, выживает. Его люди — такие же волки, без иллюзий. Внезапно Лян Цзюнь сталкивается с Чжэн Шусян — женщиной из прошлого, которая верит в сопротивление. Она не просит помощи, просто идёт своей дорогой. Это его ранит. Японцы наступают, город в огне. Лян Цзюнь понимает: нельзя прятаться в тени. Он решает ударить по врагу — не ради идеалов, а потому что
Две девочки — Юй Тан и Сяо Хай — живут в маленьком городке у моря. Они дружат с детства, но всё меняется, когда Юй Тан узнаёт: у неё болезнь сердца. Врачи дают мало времени. Сяо Хай решает помочь подруге. Она находит старую легенду о волшебном острове, где исполняются желания. Они убегают из дома, садятся на поезд — куда-то вдаль, к надежде. В пути встречают странных людей, видят чужие судьбы. Иногда кажется, что остров — просто вымысел. Но они едут дальше. Юй Тан слабеет, Сяо Хай злится и
Двое — он и она. Он, Судзу, вечный неудачник, живущий в тени старшего брата. Она, Шиори, богатая наследница, запертая в золотой клетке. Их миры не должны были пересечься. Но однажды он спасает её от падения с крыши. Так начинается их странная дружба. Он учит её простым вещам — как есть уличную еду, как смеяться без причины. Она даёт ему то, чего у него никогда не было — веру в себя. Всё сложно. Её семья против. Его прошлое тянет назад. Они пытаются быть вместе, но мир будто сопротивляется. Он