Китай, 1930-е. Война с Японией, хаос, предательство. Лян Цзюнь — бывший офицер, теперь бандит. Он не герой, но и не трус: грабит склады, убивает, выживает. Его люди — такие же волки, без иллюзий. Внезапно Лян Цзюнь сталкивается с Чжэн Шусян — женщиной из прошлого, которая верит в сопротивление. Она не просит помощи, просто идёт своей дорогой. Это его ранит. Японцы наступают, город в огне. Лян Цзюнь понимает: нельзя прятаться в тени. Он решает ударить по врагу — не ради идеалов, а потому что
В маленьком городке, затерянном среди лесов, живёт мальчик Бинго. Он мечтает стать героем, но пока — просто невидимка, тихий и одинокий. Однажды он находит раненого лиса — не простого, а того, что умеет превращаться в человека. Зверя зовут Юнь, и он скрывается от охотников, которые гонятся за его шкурой. Бинго решает помочь. Вместе они прячутся в заброшенных домах, бегут через тёмный лес, учатся доверять друг другу. Юнь — дикий, осторожный, но в его глазах всё та же боль: быть другим и бояться.